Novel Ruang Memori
PROLOG: Gema Tak Berkesudahan
Ruangan itu memiliki ingatannya sendiri.
Ia tidak butuh pena untuk menuliskan sejarah, atau lisan untuk menceritakan rahasia. Ia hanya butuh waktu yang membusuk dalam kesunyian. Di antara pori-pori tembok yang lembap dan retakan ubin marmer yang mendingin, tersimpan rekaman yang tak pernah benar-benar terhapus. Sebuah gema yang memantul dari dinding ke dinding, mencari telinga yang cukup sunyi untuk mendengarnya.
Di gedung ini, waktu tidak bergerak maju. Ia hanya melingkar, seperti asap cerutu yang terjebak di bawah plafon tinggi, menunggu angin yang tak kunjung datang. Ada getaran yang tertinggal pada gagang pintu kuningan; sebuah vibrasi yang menyimpan bekas tangan-tangan serakah dan jemari yang gemetar karena ketakutan. Mereka yang pernah masuk ke sana mungkin merasa telah membawa pulang seluruh kenangannya, namun ruangan itu selalu menyisakan sedikit fragmen untuk ia simpan sendiri.
Sejarah di sini adalah napas yang tertahan. Ia bersembunyi di balik bau kayu jati tua dan debu yang menari dalam cahaya matahari yang menyelinap lewat jendela-jendela tinggi. Ia adalah saksi yang tidak memihak, yang melihat bahwa setiap ambisi selalu memiliki harga, dan setiap pengkhianatan memiliki jejak yang abadi.
Gedung itu hanya diam. Menunggu dalam keangkuhan yang melankolis. Karena ia tahu, siapa pun yang melintasi ambangnya, akan segera menjadi bagian dari barisan bayangan yang ia jaga. Ia tidak peduli pada niat, ia hanya peduli pada kehadiran. Sebab di sini, memori bukanlah sesuatu yang kita miliki, melainkan sesuatu yang mendiami kita.
