Di sebuah kota besar yang tak pernah benar-benar tidur, hiduplah sebuah robot tua bernama R-17. Tubuhnya terbuat dari logam kusam, penuh goresan, bekas bertahun-tahun membersihkan jalanan dari sampah dan sisa-sisa kehidupan manusia. Setiap pagi, saat matahari baru menyentuh ujung gedung-gedung tinggi, R-17 sudah mulai bekerja. Ia menyapu, mengangkut, dan merapikan kota tanpa pernah mengeluh. Ia tidak pernah lelah. Ia juga tidak pernah merasa apa pun. Karena ia hanyalah robot. “Membersihkan adalah tugas utama,” begitu program yang tertanam dalam memorinya. Hari demi hari, tahun demi tahun, R-17 melakukan hal yang sama. Hingga suatu sore, setelah hujan reda, sesuatu yang berbeda terjadi. Di balik tumpukan besi tua di sudut kota, sensor R-17…